如果有一天我忍不住问你，你一定要骗我，就算你心里多不情愿，也不要告诉我你最爱的人不是我。
——《东邪西毒》
飞机将在泉城经停，正是初夏的午后，阳光把几千米的高空照得通亮。窗外是大朵大朵白得近乎不真实的云，如同身处蓬莱的仙境，忽然发现所谓“云海”一词原来并非子虚乌有。远远望去，泉城隐隐就在那“海”的深处了。邻座是一对夫妻，带着一个七八岁左右的小男孩，问她是否也是回泉城。她摇摇头，说是回滨城。小男孩一下子来了兴致，欢快地拉着她的胳膊要给她讲自己去年去滨城玩的事，说到星海广场，说到老虎滩，还说到滨海路，脸上是掩不住的留恋。他都没有注意到，她强忍着不让流出来的眼泪。
他怎么可能知道呢，在连她自己都不晓得如何解释的情况下，怎么可以强求一个被快乐包围的小孩子呢？他不可能知道，离开滨城之后，她总是害怕看到关于海的图像，照片，甚至害怕谈论关于海的话题，好像一件你越是在意的东西越不敢去靠近，因为每一次试图触及都似乎是在提醒你，这都是徒劳，你早已经彻底失去它了。五年了，从毕业到现在，五年都再未踏上这一班飞机，而时隔这么久之后的这一趟旅程，她还是不自觉地用了“回”这个字。算什么回呢，没有一个人是因为她而守候在那里，没有一个家是独等她才能成全完整。那些年，从开始到结束，都不过是孤独一个人的爱情故事，为什么还要说“回”呢？
可是怎么办，除了它，她找不到其它更合适的字了。
降落，匆匆地下飞机，又匆匆地上飞机，还是原来的座位，小男孩他们走了，再没别人来，再次起飞，旁边就这样空了一半的旅程，像是她空落落的心，无处着落。下意识地紧紧攥着左手中指上的订婚戒指，把手指拧得痛了都不肯松开。夏锋说，心形的，是你喜欢的。他说这话的时候顺势把自己的手和她的手并在一起，一对戒指凑成的那颗心在阳光下亮得刺眼。她喜欢看男生戴戒指的手，仿佛一枚小小的戒指就是有这样的魔力，可以把一个少不更事的男孩一瞬间就打造成一个沉稳干练的男人，那份对于爱的承诺让她痴迷。尽管很多年以后，她早就已经知道戒指并不能履行任何诺言，爱情也不会因这小小的指环就从此永恒，可她还是情不自禁得会被吸引。华美的泡沫真的很伤人，它教你去憧憬一个又一个美丽的梦，可当你终于伸出手要拥抱那幸福里，却发现原来一场空。即使是如此，它每一次出现，你还是忍不住想要去追逐，如同宿命的安排。
想起这些的时候，想到夏锋，她的嘴角不自觉地露出了微笑，继而，又猛的“咯噔”一下，莫名地难过起来。心像天边的落日，前一秒还在地平线上散发炫丽的余辉，后一秒就坠入了深海里。周围瞬间安静得出奇，张牙舞爪声嘶力竭想要大声喊，却发现什么声音也发不出，还是沉默，都是沉默。她忽然有些后悔了，觉得不应该踏上这一次飞行，在快要结婚前去见方哲，这对夏锋该是多么的不公平。可是她没办法不这样做，从二十岁认识方哲的那天起，她等待的不过就是有这么一天，站在方哲的面前告诉他，我要结婚了。然后只要他说一句挽留，哪怕只是一句，她就会立刻回心转意，扔掉戒指跟他走。这一幕在她脑海里无数次地排演过，可越是临近，她才越开始发觉这样的想法有多幼稚。但这一出戏已经开始，如果没有得到答案，心就好像永远被一根看不见的线牵着，扯不断，拉不近，就那么悬着，悬着。
二十岁的时候，她问朋友，单恋算不算初恋，朋友也给不出确切的答案。她于是跟自己说那就算吧，因为一个人要是未曾拥有过初恋，该会是多么难过啊。那一年，她认识了方哲，但她知道方哲不爱她。因为在她看来，爱一个人即使有时不愿明目张胆，也决不会不留蛛丝马迹。他们的交集太少，从来只有她追寻方哲的脚步，而她自己，却至少一次，哪怕一次，都没有感受到过爱的目光。所以毕业后，她才会选择决绝地离开滨城，心想离开这个伤心地就好了。
