那时我和卫东是工艺班同学，他是睡在我上铺的兄弟，班级里他海拔第一，我第二，女同学背后叫我们为正负无限大。篮球是他的最爱，我由于一年级时打篮球膝部受伤，那以后我改打排球，当然排球队也少不了卫东。我们班级排球队第一年便在全校联赛拿了亚军，当时我们仅仅组队一周，以后年年冠军，主力当然是我们两个。
二年级是他成了系体育部长，我做了宣传部长，这时兰便走入了我们的生活。
兰身材娇小，活泼伶俐，热情大方，在众多文艺部长竞选人员中脱颖而出，也点燃了卫东的爱情之火。送花、送电影票、黄昏窗下送歌的手段不断使出。但兰总是若即若离。
后来学校周末组织舞会，兰和我便经常在一起，舞会我们是主持搭档，兰还是交谊舞指导，当然我也经常成了她的舞伴，每当一起跳舞，我揽着她娇小的身体，她的手柔软而温暖，手心渗着细汗，目光迷离着，不时若有若无的自然的少女的体香侵略我的嗅觉，惬意而迷茫。之后成立“校园之声”广播电台，我当编辑，兰播音，因为要反映校园生活和感受，我不时写一写稿子，通过了便播出，兰几乎能背诵我的每一首诗。我投的稿子第一次被市级报纸刊登，我用稿费买了四斤蛇果叫着兰和卫东一起吃，过了两周，我无意中发现兰的抽屉里留着一个蛇果，在她的剪贴本里有着我的诗。
卫东经常悄悄跟我谈起追求兰的苦恼，我一边听一边心事重重。某一个下午，我和兰坐在校园树荫下的长椅上，兰把录音机的耳机递给我一个，让我和她一起听，里面正放着《婚礼进行曲》，我的心随着那庄重而明快的节奏不住颤抖，兰问我知道是什么曲子吗，我说不知道。我们都沉默。
后来兰接受了卫东的爱，卫东便不住把他们的事告诉我；后来我们毕业了，卫东领着我到兰家去，我坐在客厅里，兰给我们倒水，卫东跟了进厨房去，我隔着浅色的窗帘看到他们在拥抱、接吻。那时我体验了什么是真正的疼痛。再后来我们各奔东西，兰和卫东最终没有成为夫妻，也再无音讯。
有一种伤感叫回忆，有一种疼痛叫做失落。很多年都怕参加婚礼，更害怕《婚礼进行曲》响起来，那一瞬间头皮发麻，几近昏厥，难以自控。
