高一时，女孩加入了学校的一个社团，从未想过要出众，只是想着加入一个社团看看吧。后来，女孩收到通知，社团要举办一个圣诞晚会，其中有一个节目是华尔兹，女孩被安排去跳舞了。
女孩长得不漂亮，个子很矮，有点胖，她很茫然，不知道怎么办。因为她一直认为，跳舞这种事，只有长相漂亮，身材好才有资格。她内心是不想去跳的，但却带上了舞鞋；她害怕去跳舞，却又期待着。时不时拿出舞鞋，轻轻抚摸着，舞鞋是那么地好看，她从未见过一双如此让她心动的舞鞋。黑色中透出点点闪亮，鞋扣上镶着银白色的铆钉，整齐地排列在扣带上，鞋后是呈轻微褶皱的。这鞋是她向表姐借的，她心里觉得，自己配不上这对鞋。
当去到练舞室时，她才发现，在场的每个女孩子既高挑又漂亮，她是最矮，最平凡的一个，她的心情跌入谷底。她对这次晚会的负责人说：“我长得既不漂亮，也不高，身材也不好，让我退出吧，我愿意去打杂。”对方笑了笑，说道：“人数已经定下来了，不可以更换。”她多次提出退出，但都遭到拒绝。她静下心来，心想：就当免费上一节舞蹈课好了。再到后来，舞伴定下来了，是一个同级的男生，互不认识。直到表演前两天，她才知道他的名字。他的名字听上去，就知道是一对父母希望孩子宽宏大量而定下来的名字，她知道男孩确实如此。不但对这次跳舞认真，而且丝毫没有在乎女孩的平凡。因为之前，女孩曾有一个舞伴，但只见过一面就没来了，她仍记得那一面，那个男孩脸上是不情愿的。女孩猜想，一定是因为她在那群如花的女孩中，太平凡了，对方希望选个漂亮的女孩子去跳舞，而不是她这种类型的。她是真心感谢现在的舞伴的，由衷地从心里感谢。当她和他跳华尔兹时，她一直望着脚，她并不是不知道跳舞不能看地上，而是她不知道把目光搁放在哪儿。这是她第一次与男孩跳舞，很小的时候，曾和父亲跳舞，但那是玩着的。现在，是要表演的，是要认真的。她16岁了，这也是她自小学一年级以后，第一次把右手搭放在男生的左手上。她不是那种非常文静、害羞的女孩，她是非常活泼。，只是，有些事情，她很在乎，很执着，她一直都是安安分分保持与异性的距离。
到了圣诞晚会那天，她一直担心节目会现场直播到各班，她害怕被自己班的人认出。所以，这件事，只有班上少数女生知道。跳华尔兹是最后一个节目，女孩很紧张，男孩安慰她，让她不要紧张。她记得她表演前一天说道：“我真不想跳。”男孩说道：“这样不好吧。不用害怕。”
表演服发下来了，有一层薄纱裁在裙摆边，她想象着像电视上的舞者一样，跳舞时，裙摆随着她的舞姿而舞动起来。但她明白，那只是幻想。刚刚过膝的裙子穿在她身上显得很奇怪。她很矛盾，她一直希望穿上自己的服装跳舞。她很傻，甚至在表演前吃很少的饭，尽管知道这是徒劳的，但她斗不过心，在那堆如花的女孩中，她想要的成了奢侈。
再到后来，要表演了，她和舞伴很默契。他的手是温暖的，而一开始，她的手是冰冷的。她认为，这次跳舞，并不是不值得的。她第一次是用一颗饱含感谢之情的心去感谢一个只认识几天的男孩子，她希望他一直过得快乐，幸福。
舞会的最后，她和男孩合影了，她知道她可能拿不到这张照片，因为她并不认识相机主人，但她想把一些珍贵的事情定格下来，也许，她此后再也不会有机会跳华尔兹了。
女孩现在还是活得很开心，因为她知道上帝对每个人都是公平的，她会把更多的时间花在高中三年的学习上。也许，十年后，仍会记得，有一个男孩曾鼓励她。她知道，这个圣诞因为懂得了许多变甜。
