我知道自己一直都很无知，生活在你爱的拥护中，却不能感受到这种幸福。直到我们两败俱伤。
我认为与你之间的隔阂是十八年来时间的沉淀和积累，已经深深印刻在时间的缝隙里，很难用岁月的橡皮擦抹掉。因为，你总是那么木讷和内向、隐忍和沉闷，那么令人无法理解。于是，在那段灰暗的时光里，我内心的怨恨乘机像野草一样滋长出来。
我想，十八年来我对你的感受一直都是这样吧。大多数时间我像一只受伤的猫，躲在自己的角落舔舐伤口的疼痛，渴望温暖的时候，我只是遥望着你失落的背影。父爱如山在我的记忆中是只是美好的童话故事里的情节。
也许，你对我的爱就像隐藏在水中的空气。我是生活在水中一尾孤独挣扎的游离鱼，苦苦的寻觅属于自己的气息，却忽略了身边空气的存在。
记忆中，贫穷像一座高耸的荒山，压得你喘不过气来。你沉郁的眼神和孤独瘦削的背影时时伴随着无奈的叹息。你不会倾诉也无法向别人倾诉，所有生活重担默默地一个人承受，继而转化对母亲的不满和抱怨。
那时候，本来就沉闷的家里却处处弥漫着硝烟的气息。因为钱的问题你与母亲争吵不休，甚至大动干戈。我知道你内心的挣扎和苦闷，但是我无法理解你提出要分离这个家的想法，我认为你怯弱无能，企图逃避一个父亲应承担的责任。
那年的高三，日子里充满着燥热和不安。我觉得自己的天空只剩下灰色的翅膀，我努力企图去飞翔，但是，残酷的现实一次次的袭击过来，我看到梦想的天空变得支离破碎。
在交完昂贵的学费后，我的生活费已经寥寥无几。高三那场无硝烟的战争也匆匆的鸣响前奏，每个人都在拼命地学习，拼命地补营养。我身体本来就虚弱多病，此时更是像寒风中树上的黄叶，摇摇欲坠。于是，我和几个同学去买了补品，可是那个月的生活费也就用完了。
那个周末，我借同学的钱，做车回家。你依旧坐在竹椅里，憔悴的面容和隐隐可见的白发像一具破旧的家具。家中可怕的沉默几乎令我窒息，我没有开口叫你。你看到我的一刹那，眼中掠过一次惊喜随后又黯淡下来，被烟熏黄的手指头粗糙干裂，布满岁月的痕迹。
第二天我就回学校了，你只是默默地递给我三百块钱，就离开了。我背上背包安静地上车，习惯了无声的离开家和悄悄地回来，像位孤单的流浪者。
高三的茫然和失败让我越挫越勇，渐渐坚强，我努力牵住太阳的线奔跑，希望可以拥有属于自己的蓝天。三个月，我不顾一切的学习、学习、学习。慢慢的进步让我看到希望和光明。偶尔想起家里，我会深深的低落，但是，我很快就调整好自己。我知道，我一定要考上大学，一定要改变目前的一切
你每个月按时给我寄钱，当我再次回家时，已经是临近高考了。每次回来，总有一种复杂的情感。穷人的天空是苍白的，过于沉重的担子把每个人都压得死气沉沉。面对你时，我们的谈话都不超过几分钟，那条深深的裂痕横在你我之间，很难去跨越了。
晚上吃饭，你不在家。和爷爷一起吃饭，他叮嘱我时，才告诉我关于你的一切。原来你为了省钱，去抽爷爷的旱烟;不舍得买菜，只能吃生的花生;因为过度的疲惫和营养不良，跪倒在尿槽里，不知多久才醒来;身上的风湿病一直都不去看医生；你还改掉了赌博、酗酒的不良习惯......
父亲，我等不及爷爷说完，眼泪像决堤的洪水恣意倾泻下来，我无法再咬紧嘴唇控制自己了，跑回房间尽情的痛哭起来。我仿佛看到你拿着旱烟颤抖的双手和蹲在屋角落嚼花生的空洞忧愁的眼神。你四十五岁额头被岁月爬满密密的皱纹，苍老的面容在贫穷中苦苦地挣扎。
那一晚，我多年来的怨恨、惭愧、内疚在泪水的洗涤中慢慢融化，想大声地对你说："父亲，对不起，原谅我这么多年来对你的误解和伤害！我一直都是幸福的孩子。”你无私伟大的父爱铸造了一座高耸的山峰屹立在我的心中，直到永远、永远！
