高二下学期，冉秋开始了新的生活，她打算全心全意学习，考个好的大学，完成妈妈对自己的期待，也实现自己的梦想。但有些事情并不在她的控制当中，或许再高强度的学习压力也阻挡不了他们青春的萌动。关于她和尚北的闲言碎语仿佛一下子长满了整个教室，大家看他们的眼神变得很暧昧，调皮的同学甚至会在他们走一起的时候推他们故意撞到一起。她不知道，这一切是什么时候开始的、代表了什么、她甚至觉得是不是大家误会了什么。她可是老师眼中的好学生，妈妈生命中的希望，她不想事情发展到不可控制。她开始躲避尚北，尽量不去想关于他的一切，也不再帮他修改作文，甚至换了座位，他在第一排的时候，她已经换到了最后一排。
一天晚自习，尚北的座位空了，她觉得自己的心无由的悬起来，临近下自习，二组的武小乐凑过来神秘兮兮的说：“尚北去打架了，原因是前天晚上他们几个出去被别人打劫。”说完，他还特别对冉秋补充一句：“可能很危险啊”。冉秋突然觉得心里紧到不能呼吸，她原本不应该关心的，他和她只是同学啊，整个晚自习冉秋只看了一页课文。第二天，尚北没事般的来到教室，只是额头上多了个明显的瘀痕，冉秋偷偷的看了他，只见他眼睛里闪烁着几分轻松，仿佛干了件了不起的大事。冉秋不敢问他，尚北却故意无赖的打趣：“受伤了也不关心一下啊，冉同学。”
转眼到了高三，紧张的空气弥漫在整个教室，每天进教室的第一眼就会看到后面墙上特别醒目和耀眼的高考倒计时，从300天一直到计到30天。冉秋不在理会周围的一切，每天除了吃饭睡觉就是看书做题考试，她几乎忘了尚北的存在。一天，同桌斐儿对她说，尚北可能考不上本科，他除了语文其他科烂的一塌糊涂。这是冉秋知道的，她以前试图改变他，但最后都放弃了，他是那种有点孤傲不羁但又玩世不恭的人，他喜欢写作，他只在意他喜欢的，甚至高考，他都可以忘记，而整个高三，他都没有住在宿舍。
菲儿的话触动了她尘封的心情，她记得高三下学期开学第一天遇到尚北，他明显瘦了，看到她，他还是一贯的没心肺的笑容：“冉秋同学，好好学习，考上大学别忘记我们失落青年啊。”她有点慌乱，尚北凑近她：“好同学，我这个怀学生以后也不打扰你了，谢谢你帮我改了那么多错别字啊！”说完扬长而去。自此，他们很少说话，直到毕业，高考，上了大学，大学毕业，她再也没见到尚北。
毕业后的冉秋工作，结婚，某天听高中同学提起尚北，据说高考后去了一个很普通的大专，学的文学，毕业后在一家报社，大家都断了联系，转眼也过去了8年。冉秋以为自己麻木的心早已被现实的生活侵蚀，融化，早已忘记了那些年，那些事，却因为一句话，一个名字，让她泪流满面…….
冉秋不知道，她缅怀的不是那个人，那件事，而是那段青涩朦胧初恋般的情感，她超出友情，却不够爱情。他们所经历的，仿佛完全只是一种圣洁无比清新淡雅的柏拉图式的爱恋，他们的青春，他们激情澎湃的情感，因为高考那个神圣的使命，因为承载了太多人的期望，我们泯灭了她的萌芽。记忆却仿佛是交替的四季，总在不断生长，开花，枯萎，又生长。
冉秋在笔记本上写到：爱情曾经来过，淡若幽兰。
