天气渐凉的时候，同宿舍的女孩家里，从千里之外的新疆寄来了自家种的棉花弹的棉被，经过长途的颠簸，棉被并非洁白如新，却洋溢着家乡的温暖。
想起年大学之前，母亲也给我送过厚厚的、温暖的棉被，即使在08年冰灾时，依然觉得盖着很暖和。
做父母的，总是这般操心，从未消停过。尤在像我这样，在外的学子。父母总是担心着，按时吃饭了没，衣服穿的暖不暖，被子够不够厚实，还有学业重不重，同学关系处理得如何了，他们担心牵挂，恨不得可以与我分担，但作为子女的总是浑然不觉，抑或觉得是理所当然的。
然而，有一天，母亲病倒了。这对于我来讲，像天忽然黑了。
我以为母亲，是神人，不会生病，不会烦恼。她在我面前，总是笑呵呵的，只有在我犯错误、耍性子时才会板起脸，一副严肃认真的模样，然我心生敬畏。我依赖她，像撒娇的小女孩，又像个闺蜜般，那么亲近，那么相信。
只是，近一年的卧床治疗，让母亲失掉了从前白皙的皮肤，丰腴的身姿，形容枯槁得蜷缩在我买大了的睡衣中，瘦弱地凹陷在病榻上。
现在的母亲，住在白色充斥的医院，已是习以为常。我几乎每周都要坐长途车去探望她：顺便会带天冷时穿的松口的棉袜；她喜欢吃西瓜，我们就买一个小西瓜切开后，放在微波炉中稍稍加热再吃；她喜欢吃松软的米饭，我就走很远的路给她买来饭店里高压电饭煲煮的饭。只要她需要，只要我能做得到，做儿女的我愿意。
其实多日以前，我就已了解母亲的病情，只是不忍心告诉她。这么些年的操劳，终于开始对小康生活有了指望，可是却因为病痛的折磨，让她的憧憬有了动摇。
我想时间是有限的，我是紧迫的，同时我也是焦虑的。每每看到护士从她细小的血管中抽走一罐罐鲜血，我地心里像是被什么紧紧揪住了，生生地疼痛。总是不住地祈祷，恨不得生病的人是我，只要能治好她的病，只要我能为她分担，我愿意用时间，用生命的代价去交换。
可是，我只能守在她的病榻旁，握着她的手，告诉她别怕，我在她身边，会一直在。
当我羡慕周围的朋友有母亲关心的时候，当他们在电话中和母亲撒娇的时候，当看到他们手机里与一个和蔼母亲的合影时，我只希望我的母亲，平安健康，哪怕她天天对我唠叨，不给我关心，不给我做饭，不疼爱我，也没有关系，我只要她健康平安，真的只要这样就好。
