夜，幽幽的，电脑屏幕的光映在小冉寂寞的脸上。盯着那些闪亮的、黯然的ＱＱ头像发呆，一路逝去的、走来的，在心里留下些许纪念。曾经只有一条街的距离，相遇过，却只有微笑和擦肩而过。时隔多年的这个夏天，他们都已身在异乡，如梦般地，网络再次拉近了彼此的距离，于是，在怀旧的歌声中，她静默了，那些音符进入耳朵，湮没身体。
窗外的麻雀在电线杆上多嘴
你说这一句很有夏天的感觉
手中的铅笔在纸上来来回回
我用几行字形容你是我的谁
秋刀鱼的滋味猫跟你都想了解
初恋的香味就这样被我们寻回
那温暖的阳光像刚摘的鲜艳草莓
你说你舍不得吃掉这一种感觉
雨下整夜我的爱溢出就像雨水
院子落叶跟我的思念厚厚一叠
几句是非也无法将我的热情冷却
你出现在我诗的每一页
８０后的他们听着杰伦的那些经典旋律，体味着那些如诗的青春和青涩的感情。
他说：“我的记忆都是那些洒满阳光的午后……”小冉的心底突然流过一股暖暖的温泉，脑海里瞬时浮现出那些阳光灿烂的日子。没有绵绵情话，没有深情对视，甚至没有过多的言语，只有两个人懂的小小的温馨，那安静的午后，洒满阳光。他永远不会知道她为他写过好多小诗，只为纪念那不会有始有终的纯纯的感情，“夏日的天空，最爱的色调，上面滑过飞鸟的翅膀，穿过初夏田野，呼吸清纯香味，和你走过精彩忧郁每一瞬……”年少的稚嫩的爱情，只能盛开在花季的雨中，再消散在雨季的风里。
十六岁的那年夏天，小冉变得有点忧伤，有点自卑，也有点淡定。她忧伤，因为她落榜留级；她自卑，尽管她飞快地进步名列前茅；她淡定，在经历了失败的痛苦后，看开了许多不必要的纷扰，在一个如花的年纪，躲在一隅，让美丽静静绽放。
那是一个小城边缘的学校，那里有着自由的空气，宁静的自然的味道，即使是在一个初三的毕业班，空中时时浮游着轻松的快乐的笑声，小冉坐在教室靠后的位置，一览全班的谈笑风生。她很少言语，更很少笑，因为她的生活没有什么可以让她笑得出来，如果勉强要笑，只是觉得这群孩子还很幼稚，还很可笑。
初到一个集体，她从未留意他们中的任何一个人，包括被称为“小才子”的秦川，也许是他听说班里来了小冉这个与他才情相当家伙，她特别地引起了他的兴趣。小冉一副不食人间烟火的样子，下课的时候，依然酷酷地，把衣领拉高，捧一本名家散文集慢慢读着，谁也不理。不过，秦川每逢小冉低头看书必定要凑上来来问一问是什么书，顺便再搭讪几句，只要她站起来回答问题，秦川必定要回头看着她还带着明显的若有所思的表情，小冉只觉得很无聊，心想：“姐姐我又不抢你“才子”的地位，看什么看。”
不知道为什么，不知道从哪一天开始，她对他产生某种特别的感觉，从未有过的感觉，无以名状。自习的时候小冉的目光会有意无意地在他的背影上长时间的停留，那种感觉有点快乐，有点失落，有点迷离。第二年的春天，离毕业越来越近了，那种感觉却又增加了许多。一个人的时候，只是呆呆的，带着点忧郁的表情看看他的背影。对于一个情窦初开的女孩来说，那是愉悦的混乱的，说不清的一种情愫。
而奇怪的是，她在想他的时候，他总会在身边出现，笑笑的，那时的自习课尤其盛行飞鸽传书，而且男生和女生频繁“传书”并不会引起注意，于是交流更多通过这种途径，谈论的内容也总是借着请教一些文学常识的机会再扯上一些题外话，那些交谈的媒介不过是普通的稿纸，和传递过程中随机经过的同学，而在当时，只言片语却包含着那么多的快乐和满足，一起讨论物理题的时候她看着他低头演算，他用笔敲她的头说：“别懒，你也算算”上政治课她常常睡觉，他总是叫醒她，“你每天学习到很晚吗？”那时的暖暖的，洒满阳光的午后，有凉凉的酸奶冰的味道……秦川总是跑到小冉的座位跟前问她借东西，找话题闲聊，帮她修课桌，问她借书，借杰伦的《八度空间》，读书听音乐是他们共同的爱好，杰伦的歌是那时的最爱，初三那一年，仿佛就是听着那些碎碎念走过来的，那种抑郁的暴动曾带来无限的力量。
