在关于童年的记忆中，门前的那棵老梧桐占据着特殊的地位。
老家住在一个偏远的小山村，村里世世代代住着勤劳朴实的村民。奶奶就是那其中的一个，奶奶一辈子也没有离开过村子。每天日出而作，日落而息，勤勤恳恳在那片土地上耕耘。门前那棵梧桐树就是奶奶年轻的时候亲手栽的。从我记事开始，那棵梧桐树已经四十多岁了，长的枝繁叶茂，遮天蔽日。
我的父亲母亲常年外出打工，我是由奶奶一手带大的。在那所老旧的房子里，以及茂盛的梧桐树下，积淀了我所有的童年往事。
小时候的我很调皮，经常惹奶奶生气，奶奶生气时便会拿着一根竹棍，作势要打我，这个时候，我就会拼命地跑向门外，冲向那棵梧桐树，抱紧树干，三下两下便爬上了树。站在树枝中，朝树下的奶奶挤眉弄眼，嘴里还高喊着：“有本事你上来打我呀，你上来呀。”奶奶便会扔掉竹棍，一脸焦急的冲我喊：“宝宝，你快下来，奶奶不打你了，上面危险，你快下来啊。”我摆出一副胜利者的姿态对她不理不睬。在那个时候，梧桐树就是我的保护伞，只要我一爬上树，奶奶的竹棍就不会打得到我，反而在树下替我担心，百试不爽。
后来我与同龄的孩子一起上了小学，虽然还是那么调皮，但我的成绩却很好，这也是奶奶最感到骄傲的地方。每次在我领了奖状回家后，奶奶逢人就说：“我家大丫考试又得奖了，我家大丫考试又得了第一。”一副喜笑颜开的样子，满脸的皱纹都舒展开来。
奶奶没有读过书，她一心希望我能考上大学，然后走向外面广阔的世界。
在我学会了写自己的名字后，我用小刀将我的名字刻在了梧桐树粗大的树干上。
夏天，每天下午放学回家后，我都会搬出一大一小的两张板凳，在梧桐树下写作业，奶奶在屋子里张罗晚饭。我作业写完后，便跑出去跟小伙伴们玩耍，奶奶总不忘叮嘱一声：“别忘了回家吃晚饭。”但我总是疯玩到忘了奶奶的叮嘱。到最后，奶奶的呼唤声便会传来：“大丫，回家吃晚饭。”在这样的呼唤声中，我走过了我纯真的童年岁月。
盛夏正是电力紧张的时候，村子里经常停电，电风扇便失去了作用，炎热的天气在晚上也不消停，奶奶轻轻的为我摇着扇子，我便枕着那一阵阵的凉风进入梦乡。
梧桐树叶飘落了一次又一次，生长了一次又一次，四季轮转，周而复始。日子不紧不慢的过着，我一天天的长大，奶奶一天天的衰老。后来的日子里，在梧桐树下，奶奶会坐在她那把竹椅上，我站在她身后小心翼翼的为她梳头，花白的头发在我手中不盈一握。那个时候感觉生活安静而美好。
在我高考完的那个暑假，我帮着奶奶梳完头后，便陪着奶奶坐在梧桐树下乘凉，微风习习，我不知不觉睡着了，猛地醒过来，看见身边的奶奶也低着头睡着了。我静静地看着奶奶，突然感觉到哪里不对——以前奶奶打瞌睡时，总是一会就会醒过来，然后头又会低下去，跟鸡啄米似得，但是这次却一动不动，我猛然间明白了什么。
是的，奶奶就那样静静的走了，离开了这个世界。那一刻，我只是瘫坐在地上，嚎啕大哭。我最亲爱的，我这辈子最应该孝敬的奶奶离我远去了，她甚至没来得及看我上大学，就匆匆离我而去，感觉心里空出了一大块，痛彻心扉。
我的父母匆匆赶回来为奶奶办了丧事，在整个过程中，我的泪水总是忍不住的掉下来。
我知道从此以后，不会再有人坐在梧桐树下，让我帮她梳头；不会再有人总是在我疯玩之后，满村子的喊我回家吃饭；不会再有人在炎热的夏夜替我摇扇子；不会再有人总是在人前欣喜地夸我成绩有多好。
左邻右舍都说奶奶是一个好人，她从来不愿意麻烦别人，父亲曾经说要把她接到城市里去住，但奶奶不愿意，她这一生都住在这村子里，不愿意离开。她甚至连死都是静悄悄的。
门前的那棵梧桐树依然枝繁叶茂，我刻在树干上的名字依然清晰可见，只是再也不会有一老一少两个身影坐在树荫下乘凉。
