前几天坐车路过一人家，从围墙上伸出一树灿烂的枇杷，上面满是黄灿灿、沉甸甸的枇杷，真惹人。
今天又和朋友一起吃枇杷，谈起枇杷，记忆的盒子就打开了，有时候，吃一种东西，吃了半天嘴里全是记忆的味道，要问我这枇杷是怎样一番味道，我现在又忘了，不知如何形容。
记忆的盒子里永远都是外婆家的那颗巨大的枇杷树，一到夏天挂满了枇杷，树上树下全是小孩，现在都在工作的哥哥姐姐们那时都是爬树高手，自己则因为太小总是在树下捡掉下来的枇杷，捡的裙子都兜满了还捡不完，脑子里永远都是那个场面，那样的季节和味道，那些毛茸茸的枇杷和枇杷叶子，那些树上像猴子一样灵活的身影……
此刻，又吃到了枇杷，口里还是那个季节的味道。
季节的味道不仅于此，还有树上还没有完全成熟的桃子和长满了毛刺的板栗团，和树上矮矮的无花果。
那时，老家河对面的桃园还在，农忙时和爸爸回家，大人们都劳作去了，我和一堆不熟悉的孩子们在一起瞎跑，他们说“河对面的桃子可大了，前天我从那路过时看见了好多呢！肯定很好吃！”我跟在他们后边跑，到了桃园，自己还是站在篱笆外面，接住一个个从里面扔出来的还是绿色的硬硬的桃子，突然间里面有大人凶恶的喊叫声，不知发生了什么事，大家都出来了，拉着我就跑，跑啊跑，衣服里面兜的桃子掉了一个又一个，但是大家没怪我，我们终于在一个田埂上坐着，来分享这偷来的战利品。桃子是什么味道？我说不清楚，也许那种青涩的桃子最好吃。
某年的一个下午，我们又出发了，因为有人报道：某某地方有颗巨大的板栗树，上面接满了板栗，而且周围又没有什么住家。在准备好了一根长长的竹竿后，我们行动了。这次我仍旧是在地上捡从上面掉下来的刺团子，总是有大小孩跟我们在一起。然后大家正叫的欢，一个脸上有块大黑斑的人在我们后边出现了，大家都没有跑掉，都胆怯于他脸上的黑斑，他训斥了我们一顿，收了我们的竹竿，但最后还是把栗子都给我们了，说以后再看见我们偷他家栗子就去找我们家长！其实我们几个都是跟着爸爸暂时住在那个地方的，他不知道我们都是谁的孩子，怎么找得到家长啊，但是从那以后我们就再也不敢去偷他家的果子了。至于最后那些偷来的栗子是怎样一番味道，我仍旧不知，只是当时手被扎了好几下。
之后我们又一起去偷过别人家的无花果、李子、甜地瓜、西瓜、桑葚、核桃……一样一样细细数来真是一件幸福的事，才知道小时候是一件那么快乐的事，就像齐天大圣当年在天上养马时躺在树上吃蟠桃一样，他说他当时吃的太快，都快忘了仙桃是什么味道。我们当时也是全沉浸在获得果子的喜悦中，味道也早已淡忘了。
有时候，吃一种东西，其实是在吃一种记忆，吃一种文化。
吃只是一种形式，所吃的东西也不过是一种载体，承载的是什么？记忆？关于季节的味道？
