一、
我曾经痛苦甚至害怕，她那种迫不得已、不能死便继续活的令人心酸的坚强。
那天在医院里，她晕得不知所措，头痛得一直在哭，我喂她吃饭，看她打针，扶她检查，服侍她吃药，一直守在她身边，回答医生的问题，是的，我不再是个孩子了。当她的头伏在我的肩膀，我才知道自己的肩膀有多重，而我却没有负担得起，这个责任。
二、
一直以来，我都觉得她很命苦，连年迈的外婆福气都比她好得多。记得小时候，我还没有懂事时，每天都会听到不分日夜的暴怒吵闹，白天、黑夜、深夜、凌晨，我每每在噩梦中惊醒，才发现吵闹声还鬼魅般继续。其实，基本上就只是一个人在发酒疯，而她是任打任骂的那个可怜人，披头散发、不是满脸泪水就是满脸麻木疲惫，不是被挥过来的一拳打倒，就是被恶毒折磨，然后，再在一夜无眠的情况下去田里干活，起早贪黑。
我不知道有多少人可以承受这种苦，每当我想到如果是我的人生，全身就会不寒而栗。或者她不能选择死，除了认命，就只是因为儿女年幼吧。
她一年级的课本都不会，而且忙得不可开交，从来都不能指点我的学习，每每我拿回第一名的奖状给她看时，她才会边忙边笑。
小学，我已经知道什么是仇恨什么是爱，那些拳头那些漫骂依然缠绕着她，我害怕，却还是忍不住整夜整夜地耸起耳朵听着，偷偷藏着，在言语激烈时浑身发抖地挡在她面前。妹妹太小，她天真烂漫，但每次大吵时她都害怕得哇哇大哭，而我注定要陪伴她经历屈辱，我实在不忍心，任由她一个人，那么苦。
初中每次放假回家，冷，寒冽的风，总等到天都黑了，才见她摸索着回来，我问她去了哪里，她一如既往地平常的说：“帮人家赶赶活，没事的。”一天十多个小时啊，烈日，风雨，忙完自家忙别人，赚来的钱掷地有声，却又卑微凄苦。那是一个年到半百一身病痛的中年妇女该有的从容么？一个用日历纸订成的小本子上，歪歪斜斜地写着1（表示1号）：中（种）瓜；2：个（割）草3……我看不下去，那是只读到一年级的她的记工卡，我居然读得一塌糊涂。
我看着她连盛饭的脚步都拖得那么艰难，心里不禁被利刃飞快闪过，颤抖了一下，刺痛。
我还没起床，她就下地干活。中午为了节省来回的时间，在地里啃两个包子，继续干活，直到太阳下山才回来。日出而作，日落而息，没说一声累。她狼吞虎咽的吃完三大碗饭，不自然的笑笑说：“中午吃不饱，看见饭就稀罕。“我转过头去上学，一边走，一边哭。
实在供不起两个孩子读书，只得远离大学梦，匆忙地从中专毕业后立刻参加了工作，我的学历在人才市场连站的位置都没有，为生活焦头烂额，到处奔波。每当这时候，只有想起她的劳累才觉得自己微不足道。她大半辈子劳碌，如今，孩子长大了，仍然在劳碌。我总是觉得不忍面对这份不该属于她的劳碌，好象熬不到头的苦日子，穷怕了。
渐渐的，一切都淡去了，远去了。只有那双手越来越清晰，越来越温暖……我终于知道，再也没有比那双手更坚强的苦。人总要经历风雨吧，一切看似死去活来、恍如隔世的爱情，在生活面前、在现实面前、在她面前，好象，都不应该再记起；好象，都不值得再记起。
三、
躺在医院里，开始掉头发了。
不知道什么时候开始，她的头发因为发愁而刺眼的白，有一天我无意中看她走路的时候怎么都直不起腰的样子，气喘吁吁，我几乎失声尖叫，声音却那么那么小，忍不住转过头，大滴的泪水就这样蹦跳地滑下来。不知道从什么时候开始，她老了……
医生和蔼地带着我看荧屏里照出来的胃溃烂的地方，我知道她认为我是孝顺的孩子，我的心却一阵阵紧缩，无颜以对，只是问：“严重吗？严重吗？”只是想：不要有事，不要！她却计算着时间不断唠叨：“快回去，不用花钱看这些老毛病。”
