一阵优美的音乐铃声响起，她接起了电话：“姐，什么时候回家来？我和健都在家，宇航今天不在，家里还有炖的鸡呢”电话是弟媳打过来的。
“中午不行，孩子上学了时间太紧，晚上不上夜自习，晚上回去吧。”
“行，晚上我可蒸地瓜了，主要是把枣树上的枣全给摘了，给你留着呢，嘿嘿”电话那边传来弟媳开心略带些调皮的笑声。
她是家里唯一的女孩，健是弟弟，四个孩子中的老四，宇航是她刚上初一最小的侄子，三个侄子的名字还都是她起的呢。
健和年迈的父母住在一起，九十多平的居室外加一个小院，虽然住房不是很宽裕，但是这不大的小院却让人有了忆起许多往事的味道。
望着秋阳下沐浴着的高楼，一栋高过一栋，比着赛的向上长，空中楼阁触云可及，这城里人多像关在笼中的鸟儿，隔窗俯瞰那少的可怜的绿地，花草少了，树少了，鸟儿自然也销声匿迹了，这人岂不就是笼中的鸟儿？
这个小院俨然成了母亲和轮椅上的父亲接触地气、仰天望云、寻归自然的好地界了。
她的脑海里突然冒出来一片原野，无际的绿色间夹道挺拔的白杨，炊烟袅袅升起的地方是掩映在万绿丛中的房舍，那白杨树稍都向小路的中间靠拢，像一道自然封顶的通道，阳光影影绰绰点射而入，其间飞鸟轻鸣欢叫，追打嬉闹后藏入叶中的鸟窝里。
她喜欢那个小院。小院里有一棵三米高的银杏树，三年前又种上了弟媳在老家带来的一颗冬枣树，去年树上零星挂着可数的枣子，今年结了很多，枣子像孩子们挂在枝上的小铃铛，风在胡同里游走着遇到高楼又缩回了最底层的小院里，它用嘴去吹翠绿的小铃铛，想讨好这些可爱的小乖乖，听它们发出风铃般的笑声，可是无论它怎样逗趣，那些翠绿只是摇头晃脑，惬意地享受它的抚摸和爱护，倒是这风给它们注上了红颜，喜悦了这一欲见苍桑的季节。
前几天回家，耐不住这些小家伙的诱惑，登梯而上，母亲在下面给她指挥着：“那枝上有几个大的，看到了吗？就在你左手不远处。”
轮椅上的父亲露出孩子似的喜悦，也用手指指点点，还没有等她摘下一颗，就伸着手等着接呢。
她顾不得先找寻母亲说的那几颗，就近摘一颗用手抿抿就放进嘴里，有些甜，也许是土质的原因和阳光的不太充足，没有冬枣原产地的脆甜，她小心翼翼一颗颗摘下投入父亲的怀里，父亲寻到怀里的枣子攥在手里，没有吃而是像父亲抚摸着襁褓中的婴儿似的那样娇惜着。
母亲让她往高处爬到小房上去摘，可她试了几次没敢爬上去，而是站在梯子上哈哈笑起来，她在笑自己的胆怯，笑自己失去了儿时的麻利和玩皮，笑声是那样开心爽朗，充盈了童真，父亲又露出孩子似的笑容。
小时候她和男孩子比赛爬树采槐花，和伙伴们玩游戏在课桌下匍匐前进，爬上墙头摘别人院子家的枣，踩着冰去折河里树上的枯枝，夏天穿着衣服下水摸河蚌，把麦子放在嘴里嚼成面筋放在竹竿头上粘知了，太多了，太多了美好的童年往事，在笑声中一并想起。
她是个喜欢热闹的人，结婚多年后还特别怀念做女儿时娘家热闹的场景，每到过年提前两天家里才开始忙活炖肉蒸菜，有数的食品，母亲数量着天数，唯恐做早了让最“聪明”的二哥偷吃了，聪明的二哥那才叫聪明呢，妈妈藏在哪里的东西他都能找到，等着妈妈去取时，只剩下空包包了，母亲真是又疼又恨，疼的是孩子正长身体，却不能多些营养，恨得是，家里来客人竟然找不到要待客的东西了，真的是措手不及。
贫穷的年代留给她的是一本模糊了的日记，里面记录着久远的回忆和永恒的温馨，随着年龄的增长，她对那本日记更加珍惜，心里那种最美最纯的感觉只能在里面寻到了。
也许是年龄让她改变了很多，她渐渐喜欢上了静，静静地去听音乐，静静地去看世界，静静地想身边发生的事情，她时常把自己置身于静中去读日记里的自己、读母亲父亲、读快乐的流水时光。
