曾迷恋一首歌《相见不如怀念》，淡淡悠悠，黑夜里听，青葱往事一字一句席卷而来，年轻的心慢慢潮湿，微微地疼。
相识的一位阿姨，当年读中专时有相爱至深的男友，志趣相投，婚嫁似乎是毕业后顺理成章的事，因为幸福唾手可得，因为太年轻，免不了无事生非，有次拌嘴，持续冷战，其间，男孩随班级去粤北山区工厂实习半年，临走留了信在自己书桌上。
偏她不肯先低头，一直憋气，获悉他离开已是两月后。憋住的思念如潮破闸，她拽着地址赶火车夜闯粤北。文弱的18岁女孩，从没孤身出远门，为了爱浑身是胆。转汽车、搭拖拉机，磕磕碰碰终于找到那厂子。恰好那几天，男孩随师傅去省城买设备，女孩找不到他，只好悲伤地离开。其实，此前，男孩打过一次电话回学校，管宿舍的伯伯说她不在，他以为是她不愿接，便赌气不再打。
男孩实习完分配回老家。女孩一年后毕业从此音信两茫茫。
十年浩劫，出身教师家庭的女孩不得不嫁给贫农成分的车间主任。没想到丈夫重病早亡，她白天上班，晚上接裁缝活，含辛茹苦拉扯一对年幼儿女，尝尽世间沧桑。她有了小服装作坊，几个工人，承制童装，慢慢还着医治丈夫欠下的债。寒夜漫漫寂寞，没有温暖，没有爱。
校友聚会，听人说他最终娶了同学的小妹，做着生意，也生活在这小城。她鼓足勇气要了他的手机号，几十年过去，他仍夜夜在她的梦里。
终于重逢。花白的鬓角，臃肿的身子，不再明亮的眼神，可还是一往情深。两人迅速投入彼此怀抱，紧紧地，唯恐再失去对方。
可是，再回不到从前。他的妻子死也不肯面对现实，贤惠依旧，人前人后坚称他俩只是挚友，父女情深更令他抛不开家。但他给她坚强的依靠，帮她还清债务，帮她把小作坊扩展成厂，帮她扶持辍学的儿子做生意，为她儿女主持婚宴，只是，他从不肯在她家过夜。无论白天在一起如何欢爱，晚上他坚持要回自己的家。
一次,他开车去邻县，路上出车祸。她疯了似的冲向医院，看到纱布累累的他，差点昏过去。她却只能生生地忍住眼泪。他的妻就依在病床边。他住院的日子，她每天都精心炖了汤送去，可他总对她说“谢谢”，向病友介绍她是他的“老同学”。
出院后，多年节俭的他给妻子买了小车，又买了复式新居，全家搬进去。一段时间后，她才知道这事。她赌气地用他给的钱买了房，很宽敞很贵的双人床，空荡荡的美。除了生意上的事，他很少来电，人更是少露面。
她知道，这次，她是真的失去他了……再次失去，比当初更心痛更绝望。“后悔再次相见吗？”我小心地问。
“不。至少知道他当初不是因为不爱才离开，至少知道彼此还好好活着，没有了爱，还有关怀。”她淡淡地笑，眼里泪光潋潋，有种苍凉的美。
当年那封未启动的信里写的是：“我爱你，等我回来。”
岁月如歌，有离有聚，有泪有笑，你我宁可相见，也不要怀念……
