彭斯笔下的红玫瑰化身为他那美丽的情人。然，于我记忆深处开放的那朵红玫瑰却是不让须眉的奇女子。
初次相遇大抵是在某个隆冬的傍晚，冷冽的天地间透着几分咄咄逼人的寒气。祖母将她插进后院落满瓜果与草药的园子里。干瘪的一小截枝桠，光秃秃的，像极了陈年的枯骨。
“这是什么？”我兀自盯着她瞧了好一会，愣愣地问祖母。
“玫瑰，我在公园捡的。”祖母边忙活着收拾园子，边回答我的提问。
“它还没有死掉吗？”我蹙眉问道。
“我也不知道。不过，说不准，它明年还会开花呢！”祖母瞅着玫瑰笑道。
那年整个冬天，我都在期盼与守望中度过。时序入春，然而，那股子冻人的凛冽到底还没有褪净。也就是在那样的天气里，我竟惊奇地发现：小小的枯枝长出了细细的嫩芽。不记得他是怎样由死沉沉的暗灰色转成健康的深绿色，仿佛就在一夕之间她就活了，而且那样生机盎然。大约过月余，玫瑰已然换上新衣，翠油油的，就如祖母妆奁里的翡翠。没几日，玫瑰枝头便长了花蕾，粉腻腻的仰着头，着实叫人高兴。
我喜滋滋的告诉祖母 “她好像电视里的新娘子哦！一身的凤冠霞帔。”祖母笑着说，“嗯，她就是美美的花嫁娘！”
那年月的天气和如今倒有几分相似，前一天还艳阳高照，可晚上便瓢泼大雨。
整整一夜，玫瑰都昂首挺胸地站在风雨中。所有的人都以为，娇弱的花骨朵会随了那雨打风吹去。但，翌日，她却奇迹般地盛开在晨曦中。那朵园子里唯一的玫瑰绽放着嫣红，如少女的双唇，娇艳欲滴。幽幽的香气在原就不大的菜园里显得别样的深沉浓郁。那种震撼是足以让所见者铭刻永久的。
玫瑰在盛开后的第五天便凋谢了。原本属于她的十五个日夜只享其三分之一。这是她所带给我无数惊奇里唯一的缺憾，多少有些哀伤。祖母说：她开得太寂寞了。寂寞总会是要命的。而，我独独相信，只是因为她那一刹的芳华已用尽她所有的力气，她殒命于她向往的使命！
多么勇敢执着的奇女子！
