1
一个人的午后，安静地看电影《阿斯匹林》，突然很感动里面的一句台词：“回忆是一个人开始变老的标志。”我不知道从什么时候开始喜欢上了回忆，尤其是在失眠的夜里，把自己的过去当成一部未经剪接的故事片，因为纷繁错乱的情节而让人怀念。
2
那个时候的日子好像很漫长，在高考的剑刃上铤而走险。他说我是个喜欢开玩笑的人，这种玩笑不是喜形于色的幽默，而是莫名其妙。
告别综合科以后，我光荣地选择理科，当时只是出于好奇，后来才知道好奇是不可取的心理反应。不过，理科的作文能手好像倍受宠爱，我理所当然地成为了校报的编辑。
我不知道这一点是不是吸引他的充分必要条件，但也无暇去探究。
他时常会托同学给我投稿，印象颇深的一篇叫“玻璃杯里的跳舞精灵”，不是童话，而是爱情，当然童话里也有爱情。可惜在那个议论纷纷的时期，爱情比高考成绩廉价的多，最后我退了稿。
3
一次晚自修以后他找到了我，他比我想象的要温文尔雅，穿白色U-right的T恤，蓝色牛仔裤，白色球鞋。他礼貌地和我打招呼，我却不知道他叫什么。
View是他惯用的笔名，因为陌生，我只是回应“你好”。
他没有谈及他的文章，只是说如何如何倾慕我的才华，我突然觉得赞美比什么美味佳肴都更让我有食欲。
我笑笑，“你过奖了”。从教学区到宿舍楼这段距离，他一直走在我的右手边，讲一些无关痛痒的话题，因为不重要，所以忘了。后来才知道我们住同一层楼，在东西两端，他曾告诉我他的门牌号，说有空找他。
只是在铺天盖地的试卷里，那句“有空找他”也已经销声匿迹了......
4
他还是会用View作署名给我投稿，有时候是一些散文，有时候是一些诗，然而他并没有因为我没有刊登就放弃了。
有时候，他让我觉得徒然地做一些事也会变成习惯，比如分手以后对彼此的思念，还比如回忆。
同学都说我，因为有这么一位忠实的支持而感到骄傲，尽管骄傲不是什么好的传统美德。
他再次来找我，在另一个晚自修以后，他跟我讲她是南京人，喜欢写作，喜欢看武侠，喜欢把牛奶当茶喝...，然后沉默地走在我的右手边与我保持同样的步行速度，从教学区到宿舍楼，最后塞给我一张纸。
“一个人的寂寞是难以名状的，就像喝一杯不加糖的咖啡，入口以后才知道苦或不苦？我希望你是牛奶，不用糖的味道来缓解这种苦。”
我笑着以为这也是一封投稿，只是没有题目，篇幅短了点。可是，有时候越是单纯的想法越容易让人觉得是在无声的允诺。
我是一个迟钝的人，在很多事情上保持着蜗牛的作风，太被动而显得不可爱。
5
生日那天，他送我一套茶具（后来不知去向了），我捧着盒子像接了定时炸弹，恐惧在高兴之前捷足先登。
他说，意外吗？我点点头；他说，开心吗？我点点头；谢谢—他抱着我，我拍拍他的肩。
19岁生日成了一次纪念，因为我收到一份陌生的祝福，我还在重复着陌生，因为我对他不了解。
他再来找我的时候，我们慢慢地开始无所顾忌的讲自己的生活，像两个人在推心置腹地坦白着对彼此的感觉。
6
有一天，他写来的字条只剩下四个字时，我才知道，有些想法一直都是我以为，以为是种很唯心的说法，当你以为某件是如此的时候，他确是违愿而动的。
“我喜欢你！”
这是什么，我开始怀疑自己的理解和他的表达是不是有问题？
7
十二月的气温在这里没有低于0度的纪录，所以不必为了御寒而裹得像粽子一样，可我却得了重感冒。独自呆在宿舍里养病的经历还是第一次，但也属机会难得，好像在学习一样，反复记忆那些片剂，胶囊的用法用量和不良反应。
他来看我，穿很少的衣服，让人羡慕。他说没有课来陪我，接我他的CD机，怕我闷得慌，他一直蹲在床边里我耳朵很近的地方，好像每一句话都能听见呼吸声。
