与利戬的相遇，发生在那一年的情人节。北方的情人节，空气是寒冷的。
在情人节的傍晚，丁香拎着竹篮，在她居住的那座城市最繁华的街道上卖玫瑰花，并不是想挣些零用钱，一个人的情人节总是很难捱的。含苞欲放的玫瑰，每朵都经过丁香的精心装扮，像待嫁的新娘。
夜，悄悄拉开它的帷幕，马路上恋人们甜蜜的身影渐渐多起来，雪花飘扬的追逐着心情，落在鲜红的玫瑰上，水晶般美丽。丁香站在街角上，怔怔的看着人来车往，她裹在厚厚羽绒衣里的小小身躯显得那样孤单、无助。
篮子里的花朵很快就被热恋中的人们选购一空，只剩一朵小小的、枯萎了边缘的玫瑰静静的躺在那儿，“不会有人要它的，那就送给自己吧”！丁香这样想着。此时一个声音响起，“把那支玫瑰卖我吧！”丁香仰起被寒风吹得通红的小脸，淡淡的看着眼前说话的男生，高高瘦瘦的，很帅气却戴着滑稽的绒线帽。“可是它已经不美丽了，我打算留给自己的，如果你想要那就送你好了，我不收钱的。”丁香细声细气的讲话，哈气将她的黑边近视镜笼上了一层霜雾。尽管这样男生还是留下了10元钱和一句话“我也是买给自己的”。
竹篮空空的，丁香的心也空空的。这是人世间最美好的节日，可对于她来说却没有诱惑。丁香低着头，向家的方向走去，那是个富足的家，奢华的房子，精细的食品，有亲情，有笑语……，可丁香却莫名其妙的融不进去，回家对于她来说是一种摆脱不掉的无奈。寒冷的空气冻出了不挣气的鼻涕，她抽泣着，像是在落泪。“送给你好了”，是刚才的那个男生，他气喘吁吁的追上来，拿着那支玫瑰，诚恳的目光看到了丁香的心里。她与他就是这样相识的，那一年他们二十岁。
以后的日子是快乐的。
利戬是一个专情的男生，甚至有些痴狂，在那样一个飘着雪的浪漫节日里，他在马路上“捡”到了楚楚可怜的丁香，拾到了一段铭心刻骨的爱情，他爱她身上淡香的气息，爱她的乖巧，她的调皮，爱她纯净的眼睛，爱她精巧的小鼻子……，他感谢上苍赐予他的情人节礼物。
丁香平淡、机械的日子豁然变得明朗起来，有了利戬的生活是快乐的，她喜欢他的保护，喜欢偎在他怀中，喜欢将自己的奇怪想像说给他听，喜欢他好听的普通话，喜欢他的开朗不羁。他们爱的很投入，很忘我。
日子在幸福中慢慢滑过，一个有火红夕阳的傍晚，丁香突然问：“戬，我们出国好吗？”他不解，“为什么，你又突发奇想了是不是？”丁香默然，因为这并不是她奇怪的想法，因为她的权势家庭已经容不下利戬这样一个毫无背景的毛头小子，做为家中的独生女，她的生活怎么可能不被父母干涉？她更无法违背这种一揽到底的关爱，可她是那么爱利戬，只好选择同他远走，像《玩偶之家》中的娜垃一样出逃。
此事大大中伤了利戬的自尊，他不想事情会如此不乐观，他不理解平凡和贫穷到底有何罪过，他陷入极度的痛苦与无奈之中，看着他日渐消沉，丁香的心都碎了，她无休止的向父母争取着，可是在这个连人的灵魂都可以榨油的世界上，又有谁会相信单纯的爱情？一切语言都是苍白的。
一再的努力，一再的争取都附之东流以后，他们似乎放弃了，似乎不得不屈服于眼前的现实，可谁也不想先开口说再见，日子就在这样的矛盾与惆怅中度过了很久，直到一天深夜，他们从一家茶社出来，丁香说：“戬，今晚的茶好苦，加了水也无济于事”。他点点头，丁香又说：“既然很苦，就倒掉吧”。利戬停住脚步，怔怔的看着丁香，眼神中带着几许哀怨。之后，他们深深的吻了对方，没有眼泪，很平和的分手了。就此慢慢的少了联络，慢慢的断了音讯。丁香的生活又恢复了以往的机械，她结实了新的男友——符合“条件”的男友，不死不活的相处了一段时间，男友说：“我们结婚吧！”，丁香默许了。
