L是她封存的5年记忆里的一个男生,从以前的难忘到现在的淡忘,再到以后她希望的遗忘。虽然希望会遗忘,但现在只想为曾经的他留下点什么。
L是她高中的同桌,虽然同班三年但只在高中的最后几个月里成为了同桌。刚开始她对他不能算是一种喜欢,应该是崇拜。因为在高考的关键时期每个人都那么紧张,每个人都在与时间斗争,她虽然成绩平平但也很痛苦地努力着。但L就不一样了,他从来不会死读书,就算别人都在最后的关键时期放弃体育课在班里埋首苦读,他也不会受任何人的影响,依然可以与别人在操场上踢足球踢得汗流浃背,他回来的时候会对着水龙头把头发都冲一遍,然后再静静地趴在桌子上继续学习,与刚才踢足球的时候简直判若两人,可能就是在那个时候她开始崇拜他的吧,她想他怎么会那么惬意地学习着。可能高中时候的女生都会喜欢这种男生吧,L的女生缘很好,他好像很享受这种众星捧月的感觉,对周围的女生都能融洽地调侃着。而她也只是在他旁边默默地看着他,就算她慢慢地喜欢上了他,就算她离他那么近,她也不会把自己的感觉说出来。她会害怕跟他说话,她能跟其他的同学打趣,但惟独与他却不知道怎样调侃,在他面前她会显得很笨拙。L会经常带上耳塞听歌,有时是老师讲课的时候,有时是在晚自习,而且每次都会开的很大声,,她会很生气地让他关小一点,她知道那样很伤他耳朵,可他只是笑了笑,继续听他的歌。一次晚自习的时候他突然把一个耳塞塞到她右耳旁,她只听见“爱真的需要勇气,只要你一个眼神肯定,我的爱就会有意义”,然后他静静地把耳塞拿走,她问他怎么了,他只笑而不答。就是在那个时候她开始了胡思乱想,想着他可能也对自己有感觉的吧,要不然他为什么会突然地给她听这首歌,突然地在某天说梁静茹的歌怎么会那么好听,她想他可能是在解释那首歌吧。
梨花盛开的时候他们曾和同学郊游过一次,当她看到那雪白的梨花,她心情特别特别地好,他与同学换了单车用来载她。他骑得很快,吓得紧紧地抓住他的衣角,远远地把同学甩在了后面。他们停下来等同学的时候他心血来潮给她翻跟头,然后换成她载他,路不好的一小段他从后面把手伸到前面与她一起扶正方向,身后的同学在后面起哄,她让他离开,他只是说别理他。回来的时候已经天黑了,她多想时间停留在那一刻,伴着梨花香的春天,坐在喜欢的人的单车后面,简单地聊着。其实她坐在后面的时候很想靠在他背上,可是她始终没敢。
以她的成绩肯定不会跟他考进同一所大学,即使L当年也没有发挥好。L去了南方,而她则留在了省内。走的时候他告诉她以后一定要联系,她记住了他的这句话。在大学的时候,几乎都是她主动联系他的,他会跟她讲他的一些事情,有时候她始终在听,而他一直在说着他的故事。她应该是在自欺欺人吧,她把这种暧昧无意地放大到爱情的层次了,她却无法自拔。就是这样的状态扼杀了她所有的美好想象,那天使圣诞夜,她给他发信息说学校里有男生在女生宿舍楼下点蜡烛了,他却没有回应,过了很久,他回复了她,大概意思是他现在不需要她的这种关心。当时她就哭了,她也不知道自己哭的什么,从始至终他们都没有什么明确的关系,更何来她所谓的失恋?第二天也不起床,室友叫她也不理会,她把他的手机号和QQ全删了,她做事就是那么极端,虽然那个号码已经背的滚瓜烂熟,但她执拗地认为删了就不会存在了,连同那仅剩的所谓的美好回忆。而她的回忆也只停留在高中时代,因为大学期间他们始终没有再见面,就这样她用了大学整整四年也没有忘掉那个记忆里已经很模糊的男生。
现在他们都毕业了,她留在了家乡的小城市,而他还在南方的城市打拼着。现在她依然一个人,但却很享受这种生活,虽然拿着刚刚够生活的工资,却努力地充实着自己,喜欢骑着单车在她认为破小的城市里晃悠着,喜欢拿着手机拍各种事物,会与自己的闺蜜一起逛街看电影,会欣赏路边的帅哥与美女。唯一不同的是她的记忆里有关他的一切已经淡忘的只剩下一个轮廓和一个会心的微笑。