她聪明、漂亮、温柔、贤淑，她的身边不乏追求者，但她都不为所动，她说他们不是她的真名天子。直到有一天，她遇见了他，从此万劫不复。
他们在一次宴会上认识，他风趣、豪爽、颇有绅士风度，浑身上下散发着一种成熟男人特有的魅力，他就像一块磁铁，深深吸引了她，她无法挣脱出他的磁场，完全不顾他已有家室，任凭朋友苦苦相劝、责骂，她毫不动摇。
在他眼中，她年轻漂亮、秀外慧中，又调皮任性，就像一个精灵瞬间钻进了他的心房，唤醒了那沉寂已久的爱情。年龄的差距、伦理道德的约束却让他怎么也阻挡不住那来势汹汹的爱情海。
终于有一天，他忍不住拨通了她的电话，那头的她欣喜若狂，心都快要跳出来了。两人就像两个初恋情人在咖啡馆里坐着，周围的空气都充满了暧昧。聊天的过程中，他们惊喜地发现自己在对方眼中竟是那般优秀，优秀的自己都不好意思了。他们就像很久未见的老朋友，陌生却熟悉，天南地北地聊，总有说不完的话，用他的话说，像上辈子做过夫妻似的，没够，今生又让他们相遇了。
高傲的她在他面前竟是那般自卑，正如张爱玲所说，遇到他，觉得自己是渺小的，就低下去，低下去，要低到尘埃里去了，但心里是欢喜的，又从尘土中开出花来。每次相见，她都要翻箱倒柜地找他可能会喜欢的衣服穿，然后觉得自己不够漂亮，身材不够好。虽然每次都是带着对自己的不满和懊恼去约会，可心是欢喜的，只是这欢喜，守不了一生一世。
起初，她以为只要能得到他的爱就满足了，其他的她都不在乎，可她高估自己了，她终究是个世俗的女子，逃离不了爱情的魔咒，她想和他长相厮守，为他生儿育女，执子之手，与子偕老。可他不会为她离婚，只能偶尔带她到无人之境去攫取片刻的欢愉，却从来不会过夜，那人走茶凉的寂寞、欢爱过后的凄凉让她每每在他走后都要放声大哭。这种痛彻心扉、欲罢不能的畸形爱情将她折磨地几近崩溃，她变得越来越敏感、多疑、烦躁、脆弱。他看着她那么痛苦，很心疼，也很内疚，却狠不下心离开。他们就这样彼此爱着，又彼此伤害着。
一个周末，她很想他却不能联系他，只好一个人百无聊赖地在大街上闲逛，无意中看到远处他的爱人挽着他的胳膊，两人有说有笑地迎面走来，她感觉心都快要窒息了，立刻转过身疾步走开，泪水像断了线的珠子，一颗、一颗……。那一刻，所有的信念和坚持瞬间轰然倒塌，她觉得自己就是个傻瓜，竟是那么地可怜又可悲！她一直以为爱一个人是没有错的，谁都没权利责怪她；她以为他对她的爱是一样的，只是出于种种考虑才不能和她在一起；她以为……、她以为……。现在她才清醒地意识到爱是没有错，但爱的对象错了就是错的，这种自私霸道的爱只会将自己越伤越深；她才意识到如果他对她的爱有她的一半的话，那么所有的借口都不再只是借口。
回去后，她给他发了这样一封邮件：
君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。恨不生同时，日日与君好。我以为我能做到不计名分，不顾一切地跟随着你，但我错了。我需要光明正大的爱情，需要能拉着我的手陪我逛街的爱人，需要半夜噩梦醒来可以握着的手。我知道你做不到，所以我离开了。保重！
关了手机，辞了工作，离开伤心地，一个人躲在陌生的城市里舔舐自己的伤口。思念像虫子一样啃噬着她的心，一口又一口，甜蜜的回忆像刀子一样割着她的心，一刀又一刀，流血、结痂、脱落……，反反复复，终于她的心不痛了。
若干年后，她结婚、生子，平静安稳地生活着，过去的一切恍若隔世。她很庆幸当初的选择，如果坚持，必定是两败俱伤。
又过了几年，她带着儿子游历祖国的大好河山，轮到那个曾经让她受过伤的地方，她以为可以理直气壮、气定神闲地游玩了，然而她又错了。刚踏上那片土地，她便开始不安，他的一颦一笑竟那般清晰地浮现在她的眼前，车子缓缓地走着，经过他们一起去过的餐馆、走过的地方、住过的酒店，她的心揪起来了，一阵阵地痛。
