坐在车上，惊魂未定，她说：如果那时火车开了，咱们就都完了。
他点燃一根烟，说：人哪有那么容易就完了呢？
他就这样教会了她从容。
5
读他写来的第一封信时，她哭了。他在信里说了很多话，都是生活里细的不能再细的事，难得的是他都替这个粗心的女儿想到了。
旁边有人递过一块手绢，她接了，说：真的再不会有第二个人对我这么好了。却听到他说：会有的，一定会有。抬头，看见刀条脸，却是斯文的白。她破涕为笑。
她写信告诉他她恋爱了。隔了一周，她正在睡午觉时，他打来电话问男友的相貌人品。她说：都还好。他在话筒那边说：还好不行，一定要找个真心对你的。她喊了一声爸，然后泪如雨下。都说爱情是块伤，哪会有象他这么好的。
没几日，他匆匆赶来。她心里有些怨他这样兴师动众，只不过是孩子般的相处一下，哪就到了谈婚论嫁的地步了呢？
见了男友，他兴冲冲地回来，对她说：丫头，你眼力不错，他是个能让你终身依靠的人。她笑他迂腐，才开始，怎么想到终身了？和他撒娇说：是不是急着把你这个姑娘嫁出去了？他摸了摸她长长的头发：哪有一辈子在父母身边的。她的心一酸，眼泪又掉了下来，却点点头。她知道，他总是对的。
他就这样教会了她要面对人生的寻常离别。
6
临到大学毕业那一年，暑假要去面试，她破例没回家。打电话给家里，接电话的总不是他。妈说着各种各样的理由。她的心怎么也安定不下来，男友说：回去看看吧!
进门第一眼就看见桌上他的照片围了黑纱。她只叫了声“爸”就晕了过去。
醒来恍然见到他端来水，叫他大姑娘。弟说：爸听说谁家有个亲戚在你念书的那个城市里管点事，去求人家帮你找工作，结果就被车撞了……又说：送他那天，来了好多他的学生。
泪怎么也止不住，她不过是身陷爱情中，竟忘了给他打电话，告诉他她己经找好了工作……
他说过，他死后要埋在一棵松树下。她和弟弟妹妹捧着骨灰找了河边的一棵大树下安葬了他。她在树前，双膝跪下说：爸，这世上再不会有第二个你。她知道他还有一件事没告诉她：她真的是赶花人丢下的孩子。很小时，她听到他对周围的邻居说：她还小，我们养了她，就是她的父母。
她也没来得及告诉他：是不是亲生的父亲都没关系，因为再也不会有人比他更爱她。
他就这样，用他一生的爱教会了她感恩。
哭了。。。
真棒